林喻站起来，平淡地说：「到。」教室里的空气一瞬间轻轻颤动，但没有任何人看向他。导师点头後立刻转向下一个名字，那些字音立刻重新变得鲜活。林喻坐下时，心里浮现一个难以抑制的念头：为什麽别人的名字能被如此清楚地呼喊，而他的名字却永远被搁在角落，像是一本从未真正翻阅的书。

        午休时，他独自坐在C场边的矮墙上。yAn光在水泥地面上投下斑驳的光影，孩子们的笑声在C场另一端回荡。他打开便当盒，里面是一如往常的稀饭和几片酱瓜。吃到一半，一颗球滚到脚边。他下意识想起昨天的情景，手指微微一僵。这次，那群孩子只是远远喊了一声：「帮忙踢过来！」

        林喻抬头，看到其中一个男孩正朝他挥手，脸上带着yAn光般的笑容。那笑容并没有恶意，但也没有真正的认可，就像对一个可以暂时利用的过客。他低声应了一句「好」，轻轻把球踢回去。球在yAn光下画出一道漂亮的弧线，落在那群孩子脚边，笑声随之再次炸开。没有人对他说谢谢，那群笑声只是顺势延续，像是球从未经过他脚边。

        下午的课程结束後，院长临时召集所有孩子到礼堂。墙上挂着新送来的捐赠物资，一箱箱衣物和文具堆在角落。院长宣布：「这次的捐赠需要登记领取，每个人签名字。」孩子们欢呼着涌向前，争先恐後地在表格上留下自己的名字。林喻排到最後，看着那些歪斜却鲜活的笔迹，一笔一划都带着生命的重量。轮到他时，桌上的志工递来笔：「名字？」

        他愣了一下，下意识想报自己的学号，又在志工微微皱眉时停住。那是一个小小的停顿，却像一块石头砸进心湖。他握着笔，脑海里浮现出档案上的那两个字——那个自他入院时便被随意登记的名字。那些字母像陌生的符号，虽然印在文件上，却从未被真正呼唤过。

        「……林喻。」他终於轻声说出，声音小得几乎被隔壁孩子的欢呼淹没。

        志工抬头确认了一下，快速写下那两个字，语气中X地说：「下一个。」

        林喻放下笔的瞬间，x口传来一种奇怪的空洞感。那是他的名字，但在被记录下来的一刹那，他却感觉自己只是替一个空白签名。名字应该是存在的证明，可在这里，它只是表格上的一个必要栏位，签与不签都无关紧要。

        领完物资，他抱着一件尺寸略大的外套走回宿舍。那外套是深蓝sE的，带着新衣的味道。室友们正在b试谁拿到的东西最好，有人兴奋地喊出自己的名字：「这是我的！」名字在空气中一次次回荡，像一首热闹的歌。林喻只是低头摺好外套，将它放在床尾。他没有说「这是我的」，因为他不确定这份物资是否真的属於「林喻」。

        夜里，宿舍逐渐安静。窗外的树叶还滴着白日的雨水，偶尔发出细碎的滴答声。林喻躺在床上，指尖轻轻描摹着外套口袋里的名牌，那是捐赠者特意缝上的一张空白布条，供领取者写上自己的名字。他拿出那支廉价的黑sE原子笔，在空白布面前停了很久。

        内容未完，下一页继续阅读