晚餐前的空档，孩子们挤在活动室玩桌游。林喻在门口犹豫片刻，还是走进去找个角落坐下。他并不期待被邀请，但至少能在暖气里取暖。活动室的墙上挂着孩子们的绘画作品，每一张画纸上都写着清晰的名字，像是用鲜YAn的颜sE一遍遍宣告「我在这里」。只有林喻的画纸上没有签名。那是一次美术课作业，老师要求大家画出「自己最想去的地方」。他画了一片模糊的夜空，却不知道要签哪一个名字。

        一个志工姐姐走进来，带着一盘切好的水果。她笑着说：「大家一人一份，别抢。」孩子们立刻涌上前，林喻坐在最後，静静等到人群散开才走上前。姐姐递给他一块苹果，抬眼对他微笑，眼底带着真诚的亮光。「还有想要的可以再拿。」她的声音不大，却让他心头一暖。虽然她没有叫出他的名字，但那个笑容像是一个不需要言语的肯定。

        夜sE渐浓，晚餐的铃声响起，孩子们又一次排成队伍。院长在前面清点人数，嘴里依旧只是数字。林喻跟在队伍最後，看着前方一个个背影被点名确认，数字在空气里一个个落下，像一颗颗无声的石子。他忽然想到，如果有一天自己不在这里，那些数字只要少了一个便足够，没有人会发现那个缺口属於谁。

        晚餐後，夜自习开始。教室里灯光昏h，粉笔在黑板上划过的声音规律而单调。林喻一笔一划抄着课文，字迹端正得像在为自己留下一点不会被抹去的痕迹。他的名字或许无人记得，但至少字迹是真实的，每一个笔画都属於自己。

        窗外的风带着夜里的寒意，偶尔夹杂着远处猫的叫声。林喻停下笔，抬头望向那片黑沉的夜sE。那声音若有若无，像在对谁低语。他的心忽然轻轻颤了一下，似乎有什麽正在靠近，虽然看不见，却让他第一次想，也许世界上真的有一个存在，会在黑暗里记得他，哪怕只是一声微弱的回应。

        夜sEb往常更早降临。傍晚时天空就堆满厚重的云层，黑得像一块压在屋顶上的石板。到了晚自习结束，院子已经笼罩在Sh冷的雾气中。林喻走出教室，第一滴雨正好落在脸上，带着一种几乎刺痛的冰意。他拉紧领口，跟在最後一批孩子身後回宿舍。

        雨不知何时变大，敲打在瓦片和铁门上，啪啪作响。走廊的灯因cHa0气闪烁，h白交替，像一条忽明忽暗的路。其他孩子一阵乱跑、笑闹着冲进房间，门口立刻响起一片吱嘎与碰撞的声音。林喻照例走在最後，他不想被推挤，也不想在别人的喊叫里寻找空隙。

        回到宿舍时，窗外的风已经带着雨丝打进来，床单被溅上几个Sh点。林喻先去关窗，手指刚触到冰冷的铁框，雨水沿着指尖滑下，像一条细细的蛇。他收回手，抖掉掌心的水珠，然後安静地换上睡衣。

        室友们正为了一件外套争吵，声音像撞击的石块在房间里乱飞。有人喊「那是我的！」有人回「明明是公用的！」争执的中心没有他的名字，他也不打算cHa入。他只是坐到自己的床边，把被子摺成一个规矩的方形，然後默默躺下。

        灯熄後，雨声更清晰了。水珠打在屋顶的节奏忽快忽慢，像无数只手指在敲击一个巨大的鼓面。孩子们的低语渐渐散去，只剩下偶尔的翻身声与呼x1声。林喻睁着眼，盯着上铺的木板，黑暗中那块木板像一面无声的墙，隔开他与整个世界。

        内容未完，下一页继续阅读