呼噜声持续着，像一首无言的歌。林喻觉得那声音b任何一句「没事」都更能安抚人心，彷佛在告诉他：你不需要表现给谁看，也不需要证明自己的存在，我在这里，就够了。

        他靠着草丛坐下，抬头望向被云层压得低沉的夜空。猫安静地窝在他身边，时不时将头轻轻靠在他的手臂上。两个生命在黑暗中彼此依偎，没有任何对话，却b任何语言都要真实。

        林喻闭上眼，静静听着呼噜声与风声交织的节奏。他忽然想起小时候在孤儿院里，夜里常被其他孩子的打闹吵醒。那时的他只能缩在被子里，用力咬着嘴唇，强迫自己不要哭出声——因为哭泣只会招来更多的戏弄。但现在，他不需要再假装坚强。只要这只猫在，他就能安心地呼x1。

        不知过了多久，夜风渐渐带来一丝寒意。猫微微抬起头，用鼻尖碰了碰他的手背，像是在提醒他时间。林喻睁开眼，看见牠的金sE瞳孔在黑暗中泛着柔光，那光里有一种近乎人类的温柔，却b人类更纯粹。

        「我该回去了。」林喻轻声说，「明天还能见面吗？」

        猫没有声音，只是用尾巴轻轻缠了一下他的手腕，然後放开。那个动作，b任何一句「一定会」都更有力量。

        林喻慢慢站起身，最後又蹲下来m0了m0牠的头。指尖划过Sh润的毛发时，他觉得自己好像m0到了某种更深的东西——一份无需语言的承诺，一个属於两个孤单生命的小小契约。

        他回到宿舍时，走廊的灯光在脚下拉出一条长长的影子。室友们正打闹着准备睡觉，嘈杂的声音一如往常。但林喻的心中却有一个安静的角落，里面盛满了那双金sE眼睛的光与呼噜声的余韵。

        那是一场真正的「对话」——没有字句，没有名字，却b任何交谈都更诚实。

        那天夜里的风b往常更冷。下午开始的微雨在傍晚转成持续的细雾，Sh气悄悄渗进孤儿院每一个角落。练习结束後，孩子们在活动室里仍吵闹着，林喻却觉得身T异常沉重，像被一层看不见的雾压住。他的额头隐隐发烫，呼x1带着热气，x口隐隐一阵闷痛。

        他勉强撑到晚点名结束，脚步发虚地回到宿舍。室友的笑闹声在耳边拉得很远，彷佛隔着一层厚厚的玻璃。他脱下Sh漉漉的外套，蜷缩在被窝里，想要b走T内那GU莫名的寒意。窗外的雨声与风声混成一片，像一首没有尽头的低Y。

        内容未完，下一页继续阅读