h昏缓慢下沉，天空像一面被风吹皱的金属片，冷sE的云层在远方堆叠，映得河水一片铅蓝。林喻和霖沿着河堤走去，脚下的青石板还带着午後残留的热度，cHa0Sh的空气里夹着草木被太yAn烤过後的苦香。两人默契地保持着同样的步调，谁也没有开口，唯有鞋底与石面的摩擦声一下一下在空旷的堤岸回响。林喻握着口袋里那枚早上霖替他贴好的创可贴，指尖隔着布料m0到那小小的边缘，像m0到一块尚未完全癒合的心。他知道今晚的路并不只是散步，桥口就在前方，昨夜那些话和白天那些被霖接住的软弱，全都会在那座桥下被光重新检验。

        霖走在他右侧，银灰sE的头发被风掀起一点弧线，像一片正在找寻方向的羽毛。他偶尔低头看一眼水面，金sE的瞳孔在夕光中反出b河更深的颜sE，像藏着某种无法言说的讯息。林喻想开口问他是否听见什麽，但话在唇边打了个转又咽下。他忽然明白，霖对那道光的感应不是可以随意打断的东西，就像自己在孤儿院时偷偷给星星取名字一样，那是一种个人化到无法被分享的T验，旁人的语言只会让它失真。

        走到桥口时，天sE已经转为一种近乎银白的蓝。那道曾经b退他们的光仍在——没有更亮，也没有更弱，只是静静地悬在桥中央，像一个耐心的守门人。林喻在看到它的瞬间，x口的心跳自动提速，他感觉脚底的石板开始微微颤动，像有一GU看不见的cHa0水从桥下涌上来，顺着膝盖往上推。他的视线被光x1住，耳边的声音渐渐模糊，风的呼啸、远处车辆的鸣笛都被cH0U离，只剩下一种低沉的嗡鸣像在脑内共振。他想後退，身T却像被拉向前，一种熟悉又陌生的力量在血Ye里延展，仿佛有人在黑暗中呼唤他的名字——不是林喻，也不是任何人类的语言，而是一个更古老、更贴近灵魂的音节。

        霖忽然握住他的手，那力量让他从半梦半醒的x1引中拉回来。林喻猛地x1了一口气，才发现自己已经走到桥的第一块石板上。霖的指尖微凉，却带着一种稳定的脉动，他低声说：「听见了吗？」林喻勉强点头，喉咙发乾：「像是在……唱歌。」霖的嘴角轻轻cH0U动，像在认同又像在否认，「那不是歌，是记忆。它在对我们说话。」

        「我们？」林喻抓住这个字，心底一阵颤动，「不只是你？」

        霖的瞳孔在光下微微收缩，他注视着那道静止的光墙，声音低到几乎听不见：「也有你。因为你的名字曾经呼唤过我，现在它也在回应你。」

        林喻愣住，脑中闪过无数片段：孤儿院窗边的夜、第一次喂食的雨声、霖变rEn的那个早晨……所有过去的时刻像一根根线被那道光拢在一起，指向一个他从未敢想的可能——也许这一切并不是单向的守护，也许他们从相遇的那一刻起就被同一个命运牵连。

        风突然大了起来，河面上泛起一层细碎的波，光墙随着水汽轻轻颤动，像在向他们靠近。林喻感到x腔被压迫，呼x1开始急促，他下意识想後退，霖却抓得更紧，一边用空着的手在他掌心敲了三下。那节奏像一根细绳，将他从即将坠落的边缘拉回。林喻顺着那节奏努力调整呼x1，心跳与霖的指尖慢慢同步，周遭的颤鸣渐渐变得清晰，像是一句句破碎的语言重新拼合。他忽然听见自己的名字——林喻——清晰、温柔、却带着无法抗拒的力量，像从很久很久以前就存在於世界的缝隙中，等待着被唤醒。

        他惊讶地看向霖，霖也正看着他，那双金sE的眼睛闪烁着几乎相同的震惊。「它在叫你，」霖轻声说，「就像那晚你叫我一样。」

        林喻的喉咙乾涩得发不出声，他只能用力点头。那一刻，他终於明白这座桥口不只是霖的谜题，也不只是某个奇幻的门扉，它同时映照着他的过去——那个在孤儿院被遗忘的孩子，那个渴望有人记得自己名字的少年。那道光并不是单纯的异界，而是一面镜子，把他们的渴望、恐惧与成长一并照了出来。

        内容未完，下一页继续阅读