清晨像从城市的喉咙里慢慢吐出一口白雾，孤儿院的窗楣在这口雾气里显得温顺，墙角的桂树枝叶还挂着昨夜未乾的露，风一来便将水珠抖落，砸在石板上发出几声轻脆的声音。林喻醒得b闹钟早，他没有立刻起身，侧过身看着枕边的人——霖的睡容一向安静，睫毛在晨光里投下一道很浅的影，嘴角微微上扬，像在持续做一个被光温柔照拂的梦；林喻伸手，指腹习惯X地在霖掌心敲了三下，像在对一个仍未完全醒来的灵魂确认「在」，可指尖这次触到的温度让他心里一沉——偏冷，不是夜里风过皮肤那种一沾就退的冷，而是从掌心往上漫延的薄寒，像薄玻璃下夹着一层不肯融化的霜。他下意识将霖的手包得更紧，呼气贴近对方耳际小声唤：「霖，起床了。」霖「嗯」了一声，像被熟悉的频率轻轻拉回，金sE的瞳孔打开成柔和的光，可下一瞬那光像被谁轻轻抹了一下，短促地暗了半度，才再度亮起来；林喻的心跟着一紧，却在霖抬眸时把慌张藏起，换成一个极轻的笑，「今天你想吃豆浆还是牛N？」霖想了想，声音带些刚醒的沙哑：「都想。」他说完自己也笑了，「可以贪心吗？」林喻「可以」两个字还没落地，窗外有一缕极细的光从桂叶缝里滑进来，像一条按不住的小鱼在墙上挣扎着游开，霖的侧脸因此被描出一圈淡亮的边，漂亮得不真实，林喻忽然生出一种不祥的熟悉——那是桥口光雨退去後残留在视网膜上的余像，如今在最平常的早晨又一次浮起来。

        厨房的瓦斯炉点火时发出「啪」的一声，火舌稳稳抱住锅底，豆浆在小火上慢慢起波，薄薄的泡沿着锅缘排成一列像要越狱；霖靠在门边看他忙，睡衣衣角被晨风拂得有些浮动，眼里的金在室内光线里收敛，只余一粒安静的亮，「我来。」他伸手要接锅柄，林喻不放，笑着用下巴指指桌面，「你切馒头，别英勇。」霖挑眉，拿起刀时指尖不太听话地抖了一下，刀锋在面皮上出现歪斜的一线；林喻本能抬眼，那一下抖落得很细，可在他眼里像一条悄悄张开的裂缝，从早晨的边缘一路延伸进来。「昨晚没睡好？」他的问话刻意放轻，像把手放在一扇可能会惊动鸟的门上。霖摇头，又点头，最後选择说实话：「醒了两次。第一次听到你翻身，第二次……听到很远很远的水声。」林喻僵了一瞬，脑子里立刻浮出桥与河的叠影，他把火调小，让豆浆只在边上轻轻地冒泡，声音尽可能平稳：「像那晚的光吗？」霖看着他，唇角想笑又没笑出来，「不像光，像要把名字冲淡的雨。」这句话落在锅边，把整个厨房的温度都向下拉了一指节。

        他们仍照常出门，院长在走廊另一端正和水电工讨论水管，见到两人点头招呼，霖很自然地回以一声「早」，音sE轻而清，像把尴尬和异常都先用礼貌收起。走出院门，街角的早餐摊已经排起队，豆皮在油锅里泡出一串串脆响，老板娘一边装袋一边吆喝，日常的声音把夜里留下的Y影冲淡不少。林喻拿了两杯豆浆、一份烧饼油条，和霖找了外面长椅坐下，两人肩碰肩，像故意让T温在清晨的风里合流；霖咬第一口烧饼时停了半秒，林喻以为他要夸脆，却看见他瞳仁很轻地一缩，像远处某个频率在耳边擦过，霖迅速恢复，笑着说「好吃」，但那一缩仍像刺，留在林喻的视神经上。林喻把自己的那半块塞过去，语气不动声sE：「多吃一点。」霖没有推辞，接过时指尖再次冷一下，这次冷得更细，像把玻璃杯放在唇边时那个无法忽略的温差。林喻想抓住它，像抓住一条快要滑走的线，他说：「今天别去河边，我们绕远一点。」霖「好」，没有追问，也没有装作不知道。

        公司门口的打卡机在九点前後总要吃一次坏，卡片排在读卡器前像一列未决定命运的候诊者，嘟声忽远忽近，员工彼此交换白眼与无奈。林喻把卡端正放上去，机器不客气地拒绝他两次，第三次才肯投降，屏幕跳出他的名字，「林喻」两个字在那一秒亮得异常，彷佛也在向他本人证明：你被世界看见；他忽然想起霖方才讲的「要把名字冲淡的雨」，喉咙因此缩了一缩，他把卡放回口袋时更小心，像把一块刚凝固的玻璃妥善安置。仓库内部的声浪如常，叉车在过道里唰地掠过，木托板撞在墙脚上发出一声闷响，领班的步伐稳而急，他眼角余光扫过林喻，没有多说话，只用下巴示意新到的一堆货；林喻「收到」，动作俐落地开始扫描，他刻意把注意力摆在条码与数字上，像在人cHa0里给自己的心找一个可以专心呼x1的角落。接近午间，後门开了两次，送件的司机换了人；第二个司机把货单往桌上一丢，「菜……」那个老习惯的称呼刚抬头就被他自己y生生咬住，因为林喻抬起眼，眼神平静而正直，毫不锐利，却有一种让人想改口的质地；司机尴尬一笑，补了四个字：「林喻，拜托。」这四个字轻得像羽毛，却让林喻x口微微一热——名字在日光里也能成立，那表示昨夜不是幻觉，他把这一点热藏进肋骨间，像把小小的炭火放进炉膛。

        中午饭在楼梯间解决，塑胶盒里的J腿偏咸，但米饭蒸得松软，他吃到一半，手机在口袋里震了一次；他以为是霖报平安，萤幕滑开却是一条陌生的讯息：「今早在你们院外看到奇怪的人影，晚上小心。」发件者是一个旧同事，名字後面加了一个无聊的眨眼符号，像要把危言听起来像玩笑；林喻盯着那行字，背脊有一拢冷气顺着阶梯扶手往上爬，他立即回打：「别乱传。」发送键刚按，对方又丢来一张糊到认不出像素的照片，Sh墙、桂树影、一道若有若无的亮纱——他知道那不是霖，霖不长那样的光，可他仍旧被照片里那道亮g住一瞬。手指在屏幕上停了半秒，他关掉画面，深x1一口气把自己拉回到米饭与汤匙的具T重量里，心里有一个清楚的想法被日光烘得乾脆：「绕远路是对的。」

        下午两点过後，仓库的光线往灰里沉，窗外像预告雨的颜sE，领班把一叠退货单丢到他桌上，嘟囔「今天先清这批」，林喻「好」，照单清点，手感熟练到像一段离合器的行程。然而身T的熟练挡不住脑子里偶尔窜起的细碎——霖在切馒头时那一下无意识的抖、握馒头时指尖的冷、早晨那句「像要把名字冲淡的雨」——它们像几只小鱼在脑海里轮流闪，闪一次就把他的注意力拖走半寸。他强迫自己把每一个条码扫成节拍，嘟、嘟、嘟，像心跳回到稳定，直到扫描枪突然Si机，绿灯灭了又亮，亮了又灭，他的手停在半空，仿佛一个正在说话的人被无形扼住喉咙；下一秒机器恢复，嘟声回来，他才发现自己背已经Sh了一层。他笑自己太敏感，却也清楚敏感救过他很多次——在孤儿院、在被叫错名字的课堂、在仓库刚进来的第一个月，那些很小、很轻、几乎不值得拿出来讲的异样，总是最早告诉他风向变了。

        下班前十分钟，雨提前入场，铁皮屋顶被敲得像一面临时搭起的大鼓，所有人的声音都得提高一格才听得清；领班挥手让大家早点收尾，林喻把扫描枪放回座充，最後确认清单时又m0到口袋里那张打卡卡片，「林喻」两个字此刻b任何数字都来得安稳。

        他背起包，走向大门，雨帘厚得像一块从天上落下的布，他站在檐下等了三秒，给霖发了条讯息：「等我，不去河边。」

        讯息刚发出去，雨势像听懂似的又往下磅一层，他苦笑，拉开外套帽沿，沿着早上决定的绕路走。这条路要多拐两个街角，经过一处小公园，树很密，雨打在叶面上分成无数更小更细的滴，地上积水不深，鞋底溅起的水花像翻动一页书的声响；林喻快步走，心跳在雨声里被掩住，却也因此放松，直到他看见公园深处秋千架旁有一抹很淡很淡的亮——不是路灯反光，路灯此刻被雨雾r0u成一团h；那抹亮像一条细线，在雨幕之间上下浮沉。

        他不是第一次看见这样的亮，上次在桥上，那亮密集得像一场昆虫的会议；今晚它瘦得像一个想回家的孩子，在树与树之间迷路。林喻停住，指尖不自觉地敲了三下，像在召唤自己，也像在通知某个看不见的存在：「我看见你了。」他没有往亮处靠近，也没有掉头回走，只把站姿放低，像在风里立一根简单的标杆，让任何靠近的东西知道这里有人。

        亮停了一会儿，像在听；下一瞬它很快地缩起来，躲进更深的雨里，连带把空气里那点不稳定一并带走。林喻才发现自己牙根在打颤，他咬紧，告诉自己那不是怕，是累，是今天所有小心翼翼累在一起的反应。他把背包带往上提了提，像把一个人扶正，继续走，绕过公园，过两条街就能看见孤儿院的墙。

        内容未完，下一页继续阅读