林喻把这一点点动作当作良兆，忍着所有想要追问的冲动，先把晨起的日常按部就班地展开——热水、毛巾、早餐、打卡——一件件实在的事像在缝上一条看不见的线，把夜里那道小小裂缝暂时缝住。他知道这不是修补的终点，却也是一个开始：从今天起，他要学会让「林喻」和「霖」两个名字，b任何一场要把名字冲淡的雨还要重。

        夜晚的风像一层看不见的薄膜，悄悄覆在城市上空，连路灯的光都被拉得有些黯淡。林喻回到房间时，霖正靠在窗边看书，银灰sE的发在暖h灯光下泛着一种近乎柔软的冷光。他抬头对林喻笑，那笑容熟悉却又隔着什麽，像一张被水雾轻轻糊过的相片，轮廓完整却失了几分实感。林喻走近时心头一紧——霖的气息b早晨更淡了，连呼x1都轻到几乎听不见，他想假装没有察觉，却无法忽视那种隐约的「减少」。

        晚餐依旧简单，炒饭的香气在空气里打转，霖的动作一如往常，但林喻注意到他拿筷子的手指偶尔会「空掉」，像失去了重量，筷子差点滑落，他却只淡淡一笑，「今天有点累。」林喻把那句话y生生吞下去，只是替他夹了更多菜，语气努力维持平稳，「明天我们休息一天，不去市场。」霖没有反驳，只点头，「好。」那个「好」却像是用尽全力才挤出的回答，尾音轻得像一片将要融化的雪。

        夜深後，霖早早躺下。林喻收拾完碗盘回到房间，见霖已经阖眼，呼x1规律却异常轻微，他坐在床边，手指顺着霖的发丝轻轻梳理，指尖传来的触感b往常更凉。那一瞬，他彷佛m0到一片不属於现实的空气——柔软却没有温度。

        他心里的恐惧像被突兀地点燃，无声地往上窜。他试着呼唤名字，声音低到只有枕头能听见：「霖……」霖微微动了一下，眼皮轻颤，却没有醒来，只在梦里回了个极轻的「嗯」。

        林喻的心被那声回应刺痛，像被提醒：他的呼唤能拉回霖，但时间正在从另一个方向一寸寸夺走他。

        凌晨两点，林喻被一阵细碎的声响惊醒。他转头看见霖的身影在月光下显得半透明，肩膀与窗外的夜sE几乎融在一起，像一幅随时会被风吹散的薄影。

        他惊恐地伸手去握，掌心却穿过一层几乎无法察觉的空隙，霖的T温在那一瞬间变得微乎其微。林喻喉咙紧缩，几乎是本能地一遍又一遍呼唤：「霖、霖、霖——」每一个字都像从x腔挤出的火。

        他的声音在夜里颤抖，心跳快得几乎要破开肋骨。霖终於缓缓睁眼，金sE的瞳孔像被远方的光牵住，微弱地一闪一闪，他的嘴角轻微抖动，声音几乎听不见：「我在……只是有点……远。」

        那句话让林喻的心骤然一沉，他想将霖整个人拉进怀里，却害怕太大的动作会把这个逐渐透明的身影推得更远。他只能紧紧握住那只手，反覆在心里默念：「别走，别走。」霖似乎感受到他的焦虑，努力挤出一个微笑，「别怕，我还听得到你的名字。」但语尾在空气里一点一点淡去，像被看不见的风cH0U走。

        天快亮时，霖的身T终於重新凝实，手指也逐渐恢复温度。林喻不敢松手，他知道这只是暂时的归返。窗外的天空被一丝淡金sE划开，黎明像一个慢吞吞的裁缝，正用光线缝补夜里的裂口。但林喻心里明白，裂缝没有癒合，只是被晨光暂时掩盖。他伏在霖的肩头，听着对方微弱却真实的心跳，脑中反覆浮现一个清晰的念头——名字还不够，他必须找到更深的方式将霖留在这个世界。

        内容未完，下一页继续阅读