瞿蕴灵把包放到椅背上，抬头看了林承佑一眼，那一眼很短，短到像是经过精密计算，既不显得冷漠，又绝不显得亲密。

        “嗯。”她说，“以前农学院的同学。”

        林承佑的手指在点菜单边缘轻轻收紧。他不知道她是不是故意用了“以前”。也许只是顺口。毕竟她现在已经不怎么上农学院的课，几乎完全走向了人文与政治方向。

        而他仍然埋在工程课、食堂和餐馆的工时里。可是“以前”这个词落下来时，他忽然觉得自己像被她从某个过去里清理出来，放进一个不会影响她此刻体面的抽屉。

        这顿饭吃得很热闹，瞿蕴灵坐在那桌中央，像天然的主角。她给学弟学妹介绍菜，说这家的三杯鸡不错，葱油饼也可以点，干煸四季豆偏咸但下饭。有人问她为什么研究岛屿住民生存，她就把话题从农作物切到历史，从夏威夷讲到冲绳，再讲台湾粮食依赖和普通人的生活。

        她讲话永远有层次，轻松里带着锋芒，连点菜都能点出一点文化比较的味道。学弟学妹们听得兴致勃勃，时不时追问几句，她便笑着接下去。

        林承佑来回给他们倒水、点菜、上菜。每一次靠近那张桌子，他都能听见她的声音。她说“岛屿没有真正的后方”，说“食物不是凭空出现的，而是从土地、港口和政治里来”，说“如果只把岛屿当成风景，就会忘记岛上的人也要上学、工作、吃饭、缴房租”。

        这些话，他都听过。甚至有些句子的最初形状，是从他嘴里出来的。

        可现在，它们被她讲给学弟学妹听，讲得漂亮、准确、有光。她把那些深夜里贴在他胸口说过的话，搬到了午餐桌上；却把他留在了桌边，端着水壶和餐盘，成为一个“以前农学院的同学”。

        他端着一盘热菜走过去时，瞿蕴灵正好说到台湾。

        内容未完，下一页继续阅读