森已经有整整两天没有见到他了。上一次的圣油仪式结束后，她躺在书案上几乎昏睡过去，是他让修女长把她扶回了寝室。她第二天醒来时发现自己的内裙换过了，身体也被人用温毛巾擦拭过，但那些圣油的余香还残留在她锁骨和乳尖的皮肤上，怎么洗都洗不掉。这两天她照常参加晨祷、唱诗、整理图书馆，但她的身体像是被那层圣油渗透了皮肤，渗进了更深的地方。她会在抄写经文时忽然停下笔，发现自己正无意识地把舌尖抵在上颚的淫纹上轻轻摩擦；她会在圣坛前跪祷时感到内裙摩擦过乳尖时带来的酥麻，然后整段祷文都念不下去，只能低着头假装还在默念。她不知道这些反应叫什么。她只知道她想见他。

        第三天傍晚，她终于忍不住了。她穿过圣堂侧廊，脚步比任何时候都快，法衣下摆被她提起来露出一截脚踝。她必须在他完成晚祷离开之前截住他。

        告解室里烛火已经点亮了。她跪在软垫上，大口喘着气——她是一路小跑过来的。隔板那边有衣料窸窣的声响，然后是书页合上的声音。他还在。

        “神父。”她的声音比她预想的更不稳。

        “森。”他的声音从隔板那边传来，依然是那样平稳、温醇，尾音微微下沉，带着一点温和的疑惑。“今晚不是告解时间。你怎么跑得这么急？”

        “我有问题想问您。”她把手按在胸口，试图让自己的心跳不要那么响。“很重要的问题。”

        “说吧。”她听到他把圣典放在一旁的声音。

        “我——”她张了张嘴，然后卡住了。她有很多想问的。她想知道那些梦是什么，想知道舌尖上这道淫纹为什么会随着她的心跳发光，想知道为什么每次他来摸她的身体时她都会湿透，想知道为什么她明明在圣油仪式上高潮到几乎昏厥，却在结束后还想再见到他。但她不知道该用什么词语去描述它们。圣殿没有教过她这些。修女长只教过她怎么缝补法衣、怎么准备圣餐、怎么在弥撒上唱赞美诗。没有一本书里写过她的乳头被padrino的手指轻轻拉起来时，为什么会有一阵从胸骨直接窜到耻骨的酥麻。

        她沉默了很久，然后做了一个决定。他搭在小窗边的那只手正握着那本旧圣典——他的手指修长，骨节分明，食指上的银戒在烛火下泛着柔和的冷光。她低下头，把自己的嘴唇贴上了他的手背，又弹开了。那个吻很轻，很短，她甚至不确定自己是不是真的碰到了他的皮肤。

        “请告诉我，什么是性。”她的声音很轻，但在告解室的石壁之间被清晰地传到了他那端。“我的身体里有一团火，从梦里烧到梦外，从告解室烧到浴室。它让我寝食难安，让我在赞美诗唱到一半时把腿并拢。”她深吸一口气，把自己最深的恐惧和最诚实的欲望同时他说出来：“如果您要责罚我，就责罚我吧。但请先告诉我——性是什么。我想要知道它，我想要让这团火有个名字。”

        隔板那边沉默了。沉默的时间比以往任何一次都长。她听到他的手指在圣典封面上轻轻敲了两下——那是他在思考时的习惯动作。然后他开口了，声音和平时不一样。不是责备，不是叹息，是更低的，更沉的，像一块被压在舌根下很久的石头终于被翻了过来。

        “森。你知道你刚才做了什么吗。”

        内容未完，下一页继续阅读