苏棠有时候会想，如果第一次挨打的时候她就走了，现在会怎样。大概还在用国产颜料画着灰扑扑的静物，为了三千八的信用卡账单发愁，在毕业后找一份和画画无关的工作，慢慢忘掉松节油的味道。

        但她没有走。

        她留下来，是因为程以宁打她的时候，眼睛里有一种她在别处从未见过的专注。那不是愤怒，也不是快意，是一种近乎冷酷的认真。好像在她看来，打苏棠和教苏棠画画是同一件事，都是用疼痛把一个不够好的东西打磨成它应该成为的样子。

        苏棠恨这种专注，也依赖这种专注。

        同事以为她骑车摔了，导师连她的名字都记不住。只有程以宁，对她的画和她的身体一起下手。

        第五天晚上，苏棠又去画了程以宁。

        这一次她没有画脸，她画了程以宁的手。

        修长、骨节分明、指甲修剪得很短。纸上这双手，拿过藤条、木板和芦荟胶，也拿过画笔、刮刀和调色板。苏棠把关节一处一处画得很仔细，包括中指上那个因为常年握笔而磨出的薄茧。

        画完之后她看着纸上的手，突然觉得害怕。

        怕的不是画得像。她忽然明白过来，自己记住程以宁的方式，和程以宁在她身上留下印记的方式，其实是同一种，都要先过一遍身体。程以宁用疼痛让她记住每件工具的手感，她用线条记住程以宁手指的形状。

        内容未完，下一页继续阅读