「等等——」林喻几乎想要出声，却只吐出一口雾气。窗外只剩下雨声与空旷的院墙，那个灰白的身影再也看不见。他怔怔望着那片空地，直到眼睛被雨雾刺痛，才缓缓拉上窗子。

        回到床边时，室友们的呼x1已经沉稳。林喻躺下，把被子拉到下巴，耳边仍回荡着雨声。他闭上眼，脑海里一遍遍浮现那双金sE的瞳孔——冷冽、明亮，却又带着一种奇异的温柔。

        他想，也许那只猫明天就不会再来，像这场雨一样短暂。但心里某个空洞的角落，似乎已被那一瞬的对望填进了一点光。即使没有人记得他的名字，至少今晚，有一双眼在黑夜里静静地回应过他。

        夜更深了。雨声渐渐转为细碎的滴答，像一首无字的歌，在屋顶上轻轻哼唱。林喻终於闭上眼，带着那双眼睛的光，沉入一个久违的安稳梦境。

        夜里的雨持续到清晨才停。翌日的天空洗得极乾净，院墙上的青苔被雨水冲刷後泛着一层Sh亮的绿。yAn光透过宿舍的窗缝洒进来，带着刚醒的温度，却没能带来真正的暖意。林喻在钟声响起前醒来，睁眼的瞬间，他立刻想起昨晚窗外的那双眼。那一抹金sE的光在他脑海里依旧清晰，像是夜里唯一被灯照亮的出口。但窗台上什麽都没有，只剩下一片雨後的水珠，静静滚落。

        他下床时，上铺的孩子翻了个身，嘴里含糊地喊了一声：「喂，把窗帘拉上。」那声音和往常一样没有名字，也没有真正的指向，就像在驱赶一阵风。林喻顺手拉好窗帘，心里浮起一个念头：如果有一天，自己忽然从这个房间消失，会不会也只是少了一个「喂」的对象？

        早餐过後是周例点名。院长站在大厅中央，手里捧着那本厚重的登记册。每到周一，她都会依照册子上的顺序点一次号码，以确认所有孩子仍在院里。林喻站在队伍里，听着那些冰冷的数字一个接一个被念出。她偶尔会念错，但从不会有人纠正，因为每个孩子都早已习惯用号码应声。轮到林喻时，院长抬起眼，淡淡地说：「五二。」

        「到。」他的声音和其他孩子一样规矩，却在出口的瞬间像被cH0U走重量。那是一个没有任何情感的应答，就像一个机械完成的程序。院长迅速在册子上划了一笔，视线掠过他，没有停留。他忽然想起昨晚窗外的那双金sE眼睛——那样真实的注视，与眼前的冷淡形成了鲜明的对b。

        点名结束後，孩子们被分派去不同的学校或工坊。林喻和几个同龄孩子在同一所国小。他们穿过街角时，有路人向院长点头致意，嘴里喊着「院长早」。院长微笑着回应，语气里有一种只有大人之间才会出现的亲切。但当视线转向孩子们时，路人的目光只是扫过，像看一群无法区分的影子。林喻低下头，鞋尖在Sh润的地面划出一道轻微的水痕，他感觉自己的名字在这些视线之间更加遥远。

        学校的早自习b院子里更吵闹。班导师一如往常拿着点名册站在讲台前，口中报出一个又一个响亮的名字。那些名字被念出的时候，总伴随着同学的举手或一声「到！」——每个音节都带着独特的气息，像一个个被细心雕刻的符号。当轮到孤儿院的孩子时，导师只是抬眼扫一扫，「孤院的……五二。」语气里带着轻微的犹豫，好像那只是某个临时的标签。

        内容未完，下一页继续阅读